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RESUMEN
Inscritas en el experimentalismo poético de los años setenta Prose in poesia representa una intensa labor de
experimentación sobre la dualidad forma-contenido del lenguaje. El estudio pone en evidencia el tratamien-
to del eros en su radical materialidad, la vis poética fuertemente transgresora, las repercusiones de orden
metapoético así como las conexiones con lo sagrado y el discurso «religioso». Se detiene en dar cuenta igual-
mente del proceso de reunificación de la conciencia a través de la acción mediadora del ánima natural.
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Poetics of Natural Anima in Valesio’s Prose in poesia
ABSTRACT
Valesio´s Prose in poesia can be inserted in the poetic experimentalism of the seventies. They represent
an intense experimental activity on the duality form-content of language. This work evidences the tre-
atment of eros in its radical materiality, the strongly transgressive poetic vis, the metapoetic repercus-
sions as well as the connections with the sacred and «religious» discourse. It analyzes also the process
of integration of conscience towards totality through the action of the natural anima. 
Key words: poetry, experimentalism, eros, anima, sacred.
Prose in poesia (1979) es la primera obra poética de Paolo Valesio. Desde el
punto de vista simbólico representa el arranque de la trayectoria poética de su autor
a partir de lo que se podría definir como una bajada a los infiernos en el sentido de
radical confrontación con una idea de materia desgajada del espíritu, desprovista de
alma. Una serie de composiciones de este libro, en efecto, significan un intenso
esfuerzo de integración de estos dos opuestos, tratando de acceder a un territorio
más allá de esa dualidad. Prose in poesia es un libro que atrae y a la vez produce
rechazo tanto por su forma como por su contenido, o rompiendo también nosotros
dualismos, por su forma-contenido. Si Piazza delle preghiere massacrate (1999)
representa, como dice Maurizio Cucchi en su prólogo, una conversión, si Volano in
cento (2002) es la colección de poemas breves que nacen tras esa conversión, Prose
in poesia constituye la materia originaria de la que germinará esa conversio. Por
ello es necesario penetrar en el significado de esta obra para comprender lo que
ocurre después de ella pues la dinámica inherente a la poesía de Valesio puede
interpretarse como un proceso de conversión que se verifica a lo largo del tiempo.
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Trataré de detectar en esta obra algunos momentos en que se muestran con mayor
nitidez los agentes que promueven el comienzo de ese proceso. Igualmente tendré
en cuenta la forma poética en que este último se materializa. 
1.   El mismo título, Prose in poesia y su dedicatario, Roberto Roversi, indi-
can en qué línea de la tradición poética italiana se sitúa Valesio cuando comien-
za a escribir poesía en los Estados Unidos1. Su opción tiene que ver con el expe-
rimentalismo de «Officina». No por nada Pasolini es uno de sus poetas más admi-
rados, un escritor que, lo mismo que Foscolo, Leopardi, D´Annunzio, Marinetti,
Palazzeschi, ha tenido éxito «in writing fully narrative or dialogic prose without
sacrificing their poetic impetus» (Valesio 1992: 152) y un experimentador incan-
sable entregado a la búsqueda de un tercer territorio, el que representa, según las
propias palabras de Pasolini, una prosa «che sia la poesia che la poesia non è». 
Como en Roversi2, el verso de Prose in poesia pierde los límites, carece de
límites; ocupa la entera línea de la página e incluso la sobrepasa, o bien, por el
contrario, se reduce a una sola palabra; se dilata y encoge, se divide en columnas
situadas bien a la derecha, bien a la izquierda de la página, manipulaciones métri-
cas que representan la presión a la que el poeta somete el material lingüístico
—la palabra, la frase— con el fin de obtener resultados nuevos. Igualmente la
forma de narrar de Prose in poesia se relaciona con el experimentalismo italiano
de los años setenta3, a impulsos de una imaginación errante que «racconta»,
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1 A finales de los años setenta ya se delinea un camino de recuperación de la poesía después de
la situación de «muerte»  —incluida la del yo poético— a la que le ha llevado la práctica destructiva de
la neovanguardia. La atmósfera en que aparecen Prose in poesia es la de una intensa experimentación
que dialécticamente enfrenta la poesía a la prosa; cuando los opuestos se acercan y tratan de unirse puede
nacer algo nuevo pero también se corre el riesgo de una destrucción. Montale, por ejemplo, que hablaba
de una poesía que «si fa prosa senz´essere prosa», resurge con Satura (1971: un producto nuevo «quasi
mettesse in ritmo e rima i suoi corsivi del «Corriere della sera» (Berardinelli 1994: 15). Pasolini parece,
en cambio, más próximo a correr ese riesgo de destrucción y con Trasumanar e organizzar (1971) «tocca
il limite della trasandatezza stilistica: le sue poesie diventano sciatti articoli in finti versi» (Id.: 15). 
2 Roberto Roversi, miembro importante de Officina, en 1969 había publicado Le descrizioni in
atto, poemas «che anticipano il ritorno di interesse per la poesia di cronaca e di riflessione politica e
sono servite da modello a chiunque abbia voluto tentare di interagire direttamente con la storia e criti-
carla, non subirla» (Porta 1982: 41). Podríamos añadir como encuadre contextual de la primera obra de
Valesio dentro del experimentalismo de los años setenta, la figura de Pagliarani que en 1968 publica
Lezioni di Fisica. Es conocida la originalidad de la «partitura» poética de Pagliarani que Valesio, aun
dilatando al máximo la medida de los versos en sus «prose in poesia», no reproduce en su forma extre-
ma. Pagliarani, a su vez, es maestro en el arte de narrar en poesía: «Nessuno ha saputo raccontare tanto
bene «in poesia» mescolando fatti minimi, in apparenza, eventi trascurabili, sempre in apparenza, e note
morali e osservazioni politiche pertinenti e conseguenti al racconto stesso dei «fatti» (Porta 1982: 35). 
3 A Valesio se le podrían aplicar —con las debidas matizaciones derivadas de su propia perso-
nalidad— las reflexiones que Porta dedica a Pagliarani sobre el arte de narrar en poesía: «Pagliarani
rimane uno dei punti più sicuri di riferimento per chi voglia capire che cosa significa «raccontare in poe-
sia”: rammemorare e progettare insieme, seguire percorsi liberi. Sono «lezioni» fondamentali, queste,
il momento più felice dello sbocciare dell´immaginazione narrativa. (Ma l´immaginazione non vuole
sempre raccontare ciò che immagina? L´immaginazione desidera far partecipi tutti della propria atti-
vità: dunque la racconta)» (Porta 1982: 35-36).
«rammemora», comenta y medita siguiendo «percorsi liberi». Aunque enseguida
veremos cómo lo errático del narrar y del meditar de Valesio, «i percorsi liberi»
de su escritura siguen, en realidad, un imperativo interno que los lleva hacia un
determinado fin. No por ello, sin embargo, sus prosas en poesía dejan de ser reco-
rridos, vagabundeos, penetraciones en zonas visionarias sin aparente centro ni
fin, en el mundo trans-territorial de quien se mueve entre diversos territorios y
termina en un tercer espacio que, como he indicado en otro lugar, coincide en
muchos momentos con el espacio del poeta visionario: así, el errar en la antecá-
mara de los infiernos de Lirica numero uno, o el vagabundeo de coyote en Il viag-
gio di coyote (Scrimieri 2004).
La dificultad, el rechazo, que ejercen estas prosas en poesía deriva de su
interminable discurrir a partir de asociaciones y de ocurrencias que sorprenden y
a la vez confunden al lector, de su constante saltar de un «género a otro», o mejor,
de su constante saltar entre fragmentos de géneros (una técnica que recuerda a la
del mosaico propia de la alegoría moderna); seguramente en esto radica la sen-
sación de vértigo que da este libro. El propio Valesio habla del efecto de «náu-
sea» que produce en general la lectura del pequeño poema en prosa y que, sin
duda, es aplicable también a sus prosas en poesía: 
Il poemetto in prosa è un genere irregolare, saltellante e nervoso. La sua lettura
intensa e continuata produce un effetto simile a una corsa sulla giostra chiamata «mon-
tagne russe»: un sussultante effetto di vertigine, che per i lettori renitenti a questo gene-
re letterario /.../ potrebbe diventare un effetto di vera e propria nausea; e che comunque
risulta essere una componente essenziale dell´effetto artistico di questo tipo di composi-
zione, con quel tratto di «perversità» (categoria diversa della «perversione» in senso cli-
nico) che caratterizza buona parte della scrittura moderna e contemporanea (Valesio
2001-2002: 124). 
Todos estos rasgos, sin embargo, propios de la escritura contemporánea,
constituyen paradójicamente también el motivo de su atracción: el lector se pre-
gunta a dónde terminará llevándole la lectura, convirtiéndose ésta en un reto, no
en un acto inerte. Ese era precisamente uno de los propósitos del experimentalis-
mo «novecentesco»: hacer evidente la materialidad de la página y con ello tam-
bién el acto de lectura; el lector se abre con dificultad el camino del sentido, corre
riesgos, como el de quedar atrapado en las frecuentes fracturas de los amplios
incisos y paréntesis, o el de perderse en las ramificaciones de las digresiones y
ejemplos que constantemente proliferan a los lados de la línea central del discur-
so; todo esto le obliga a buscar los puntos firmes de referencia de la escritura (los
conectores sintácticos) a los que atar el hilo lógico del pensamiento, pues la
diversidad de cada parágrafo —unidad de medida del texto—, la técnica de com-
binar fragmentos de diferente índole, no excluyen una coherencia interna, su
interdependencia de acuerdo con una intención de sentido. 
¿Cómo dar cuenta, respecto de Prose in poesia, del proceso de transforma-
ción que, según la hipótesis de partida, he considerado que se representa en la
obra poética de Valesio? Para responder a esta pregunta me detendré en el análi-
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sis e interpretación de dos composiciones de la sección primera de este libro, titu-
lada Poesie dall´isola. Se compone esta sección de dos extensas «prose in poe-
sia», Effare l´in-fame y Pregando a Manhattan, y de un conjunto de fragmentos,
I dialoghi dei morti (Bar, Hotel Plaza, New York), que reproducen y miman en
estilo directo retazos de conversaciones diversas. En Effare l´in-fame y en
Pregando a Manhattan se muestra la escritura errática del sujeto, su seguir el
flujo de las imágenes, de las sensaciones, de los pensamientos según saltan a par-
tir de estímulos sensoriales o de asociaciones internas, que proliferan sin cesar y
que aparentemente podrían crecer ad infinitum. Podría quizá hablarse aquí de
stream of consciousness, de monólogo interior infinito, o del símil que usa Jung
a propósito del Ulises de Joyce, de la tenia que «constituye todo un cosmos vivo
en sí y posee una fertilidad fabulosa /.../ para engendrar nuevas tenias, pero en
cantidad inagotable» (Jung 1999: 102)4. A diferencia de Joyce, sin embargo, estas
prosas en poesía de Valesio no pueden leerse de atrás hacia delante como dice
Jung que hizo respecto del Ulises5. En Effare l´in-fame o en Pregando a
Manhattan, a pesar de la proliferación que crece a los lados de la línea del dis-
curso, y que hace que el poema a veces se desarrolle más a lo ancho que a lo
largo, existe una progresión hacia delante, una tensión hacia una finalidad de sen-
tido y un momento en que el discurso llega a su final6. 
La poesía de Valesio, por otra parte, no nace de «la clase de animales de san-
gre fría» (Jung 1999: 102), ni «de las abisales regiones de los saurios» (Id.: 103)
donde, como en el Ulises, el guía exclusivo de la escritura es el «pensamiento
visceral», la percepción sensorial desconectada del resto de las funciones de la
conciencia. En Valesio, por el contrario, los contenidos de las funciones de la
conciencia constituyen un entramado dialéctico donde la sensación parece con-
sistir en la función más alejada de la consciencia y por ello la más difícil de inte-
grar con los contenidos conscientes. Como función inferior se impone a las otras
con un poder de atracción insoslayable, y la tensión y dramaticidad del primer
libro de Valesio radica en el modo en que el poeta trata de conjugarla, de hacer
que conviva y dialogue con las restantes, con la intuición, su opuesta, con el pen-
samiento y con el sentimiento. En este sentido, por ejemplo, en Lirica numero
uno, primera composición de la segunda parte del libro, es el sentimiento, la vía
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4 «Un símil /.../ nada hermoso pero ajustado a los capítulos de Joyce. /.../. El libro de Joyce
podría igualmente tener 1470 páginas, o un múltiplo de éstas, y no dejaría de estar inacabado ni se
habría dicho lo esencial» (Jung 1999: 102-103).
5 Jung narra cómo, habiendo llegado a la página 135 del Ulises y habiéndose dormido dos veces
en el ínterin, decide al despertar empezar a leer el libro de atrás hacia delante y confiesa cómo ese méto-
do resultó tan aplicable como el usual pues en ese libro «no hay delante ni detrás, arriba ni abajo» (Jung
1999: 101).
6 En cambio, «el torrente [en el Ulises] comienza en la nada y concluye en la nada» (Jung 1999:
100). En Valesio, por otra parte, no se da el crecimiento horizontal sin ningún orden jerárquico ni una
idea de subordinación y coherencia en relación con un proyecto semántico. El crecimiento horizontal,
sin embargo, no deja de desestructurar y de pervertir de un modo importante ese orden a través de múl-
tiples y heterodoxos injertos.
del corazón, el puente de mediación entre el yo y la sensación pues es de la mano
del sentimiento como emerge a la consciencia la acción benéfica del ánima natu-
ral, el aspecto ligado a la sensorialidad y a las exigencias instintivas del sujeto
(Scrimieri 2004). La tensión de Effare l´in-fame y de Pregando a Manhattan pro-
cede precisamente de la violencia con la que los contenidos de la función sensorial
—función inferior según la terminología junguiana por ser la más alejada del yo
consciente— emergen a la consciencia, el modo en que invaden el contenido de las
otras, pervirtiéndolo y cómo esos contenidos transgresores, sin embargo, relegados
en la sombra por ser considerados como lo obsceno, como lo que nunca debe mos-
trarse en poesía, se convierten en los agentes que movilizan la transformación.
2.   En Effare l´in-fame, dilatada prosa en poesía de trece páginas, la isotopía
del eros aparece en primer lugar íntimamente entrelazada con la de la poesía y
luego, desde su octava página hasta la final, con la de lo sagrado. Siguiendo a
Jung he optado por denominar sagrada esta última isotopía, debido a su conexión
con la función inferior: la sensorialidad, el eros más adherido a la corporalidad y
a los instintos; la más alejada de la consciencia y, por ello, la vía de entrada a lo
inconsciente. En este sentido, sus contenidos están dotados de una sobrecarga de
energía que los vuelve numinosos y capaces de cumplir una función «religiosa»
en el sentido de religante, de integradora de los diversos componentes de la con-
ciencia. Como puente hacia lo inconsciente Jung la denomina sagrada. También
podría ser llamada religiosa o de lo religioso, o incluso teológica pues estas pro-
sas en poesía, como comentaré al concluir este trabajo, no sólo tienen a bien
medirse con «la nobile sorella della poesia —la filosofia» (Valesio 1990: 103)-
sino también con la teología. Valesio, por tanto, al tiempo que habla del eros
habla de la poesía —de sus orígenes y de su posible destino en el momento en
que escribe— y de lo sagrado. Y lo hace con una voluntad radicalmente trans-
gresora, desenmascarando aquello que reprime y oculta la gran tradición de la
lírica amorosa occidental: el eros en la cruda e inmediata materialidad del goce.
Antes de entrar en la interpretación de esta «prosa in poesia» vamos a anali-
zar su dinámica, el modo en que progresa el discurso hasta su desenlace a pesar
de las constantes interrupciones a causa de las oraciones incisas y parentéticas.
Pondré de relieve, como decía antes, los puntos firmes de referencia sintáctica
que demarcan las unidades del texto, los parágrafos; éstos ordenan el contenido,
son la forma del contenido. Gran parte del texto tiene como impulso dinámico
otro texto, un poema paradigmático de la lírica amorosa occidental, el famoso
passer, deliciae meae puellae de Catulo; el discurso progresa a partir de la «tra-
ducción» que el poeta hace de aquel poema. La estructura del discurso es, por
tanto, dialógica y no sólo por la fricción constante que se da entre texto citante y
texto citado sino también a causa del desdoblamiento de la voz poética en una
segunda voz7, que en determinados momentos reacciona, se extraña, hace pre-
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7 Por ello no sería errado relacionar esta prosa con el género del tratado en forma de diálogo.
Lo más viejo y olvidado puede emerger de pronto en un texto experimental, como el diálogo lucianes-
guntas a la primera, dinamizando de este modo la escritura8. El discurso progre-
sa lentamente, enriqueciéndose de los contenidos de numerosas oraciones inci-
sas. Éstas producen ramificaciones en sentido horizontal pero el texto posee una
evidente dinámica progresiva indicada por los conectores sintácticos. 
En primer lugar, las oraciones interrogativas constituyen puntos estratégicos
que al plantear una cuestión provocan una respuesta que, a su vez, se dilata en
ilustraciones, ejemplos y analogías. Por otro lado, la conjunción ma funciona
como uno de los nexos cruciales de esta «prosa in poesia». Incrementa su natu-
raleza dialéctica al introducir en muchos casos a la segunda voz: frente a la trans-
gresora y provocadora del sujeto de la enunciación, la de un posible interlocutor
perteneciente al colectivo que pregunta, se extraña, incluso se enfurece ante las
propuestas y ocurrencias de la primera. 
La parte introductoria de la «prosa in poesia» comprende sus dos primeras
páginas hasta el verso que comienza por la conjunción conclusiva dunque:
«Dunque traslazione macaronica, per disperazione» (p. 19), iniciándose lo que
constituye el cuerpo central de la composición: el diálogo desacralizador entre el
poeta traductor y los versos de Catulo. El texto progresa a partir de las conside-
raciones, divagaciones, ocurrencias en torno a la translatio «macarrónica» del
poema latino. Punto firme de referencia sintáctica, como hemos dicho, es la con-
junción ma que corrige, restringe, dialectiza lo previamente enunciado y que
introduce a la segunda voz; en los momentos donde la exposición se detiene en
ilustraciones, ejemplos, micro-relatos, digresiones, las correspondientes marcas
sintácticas advierten sobre los mismos9. El momento culminante de la fricción
entre texto citante y citado lo constituye el parágrafo que comienza por el adver-
bio ecco: «Ecco, allora, ciò che accade dietro la pellucida / surfaccia di quella
rappresentazione remota» (p. 23), marca sintáctica que anuncia el punto álgido
de la versión pervertida que de la delicada imagen catuliana está haciendo el
poeta y que desarrolla con detalle a lo largo de cuarenta y un versos. El poeta
explícitamente dice que aquella imagen es «il risvolto solare dell´altra, fumosa
immagine / (e infamosa)» (p. 24), y continúa ampliándola en veinte versos,
valiéndose de una oración explicativa: «Come in báshara verbo dei Saraceni» (p.
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co o sátira menipea donde aparecen situaciones excepcionales, se experimentan visiones, sueños, des-
doblamientos de la personalidad, estados anormales de la conciencia, la locura.
8 «Perché la rosa, simbolo della donna? / /.../ Perché la rosa somiglia un conno» (p. 17); «Ma
non è cortese trattar la cosa in tal modo. / Ma la poesia non può più essere cortese. / Allora, la poesia
popolare?» (p. 18); «ci si chiede: / perché, le parti rovesciate? / Perché, por(ri)gendo il primum digi-
tum...» (p. 21); «Tutto ciò a proposito di un´antica poesia veronese? / Sì, le lettere belle — / si nutrono
di queste cose. / Non le bellelettere contro l´esistenza: / sì bene, appunto, le lettere rinvigorite — / cose
vedute e tatte, perlustrate, concupite, auscultate. / Ma, vita? / E qua´vita?» (pp. 22-23); «Ma un istante:
/ Come osi, sciagurato? / Vuoi forse che ti sieno bruciate le labbra per la tua blasfemìa/.../ ?» (p. 29).
9 Por ejemplo: «L´estasi è sempre /.../ colpevole. / Sia quando la cavallerizza guarda in giù /.../
Sia quando si rovesciano le parti antiche» (p. 21), ilustración que ocupa 16 versos. «Narrano gli erudi-
ti /.../ che furono gli Egizi /.../ ad inventare la cosmesi /.../ o ancora /.../ o ancora:» (pp. 21-22), digre-
sión que llega a alcanzar hasta 38 versos, saturada, a su vez, de incisos y de oraciones parentéticas.
24), de una oración recapitulativa: «Insomma, si tratta di scappucciare:», que
lleva a la conclusiva: «Il cappuccio, dunque, è rovesciato» (p. 24). 
La conjunción ma cumple también una función demarcativa al introducir lo
que puede considerarse la segunda parte del texto, aquella en que la isotopía del
eros desublimado y material se entreteje con lo sagrado, o mejor, en que el eros
dialécticamente se invierte en lo sagrado: «Ma la serietà d´espressione della donna
scapucciante / riscatta quello che altrimenti potrebbe essere soltanto / un lazzo o-
sceno (fuordiscena)» (p. 24). La conjunción advierte de la introducción de un con-
tenido contradictorio, de la posibilidad de entender e interpretar de otro modo la
versión pervertida que el poeta ha hecho del poema de Catulo, una versión que ha
tratado de «cose vedute e tatte, perlustrate, concupite, auscultate» (p. 23). Palabra
clave de este parágrafo (y del significado de la composición) es la palabra-verso
«Sissignore”, a la que sigue un micro-relato, un «exemplum»: «Teste: il giullare
della leggenda» (pp. 24-25), que ilustra el significado oculto —sagrado— de
aquello que «potrebbe essere soltanto / un lazzo o-sceno». La conjunción conclu-
siva ebbene (p. 25) es el conector cohesivo y también transgresor que convierte en
equivalentes la acción-plegaria del juglar de la leyenda medieval y el gesto obsce-
no-plegaria —«prayer-ful(l)» (p. 25)— de la prosa en poesía, desplegándose des-
pués esa equivalencia o asimilación a través de explicaciones crudamente realis-
tas, divagaciones, anécdotas, detenimientos lírico-extáticos, hasta llegar al punto
en que la composición emprende el camino hacia la conclusión. Un deíctico ana-
fórico marca el tránsito hacia ese final: «In questi fervori — / anche in questi fer-
vori — / l´uomo può divenire un ingesuato: / diviene Gesù a se stesso» (p. 27).
El vuelco hacia lo sagrado, ya señalado en el tránsito a la segunda parte, cul-
mina ahora en este enunciado a partir del cual el texto se dilata en digresiones
explicativas en torno a la palabra clave inventada por el poeta: ingesuarsi. Entre
citaciones de textos sagrados del Corán y las consideraciones que suscitan se
llega a la resolución de la composición. La partícula ecco (p. 29) introduce la
conclusión de la errante divagación que sobre el poema de Catulo ha realizado el
poeta: «Ecco, quando un uomo diviene così ingesuato / ogni donna che si china
tra le sue ginocchia / ripete, lo voglia o noglia, / il gesto di Maria di Màddala» (p.
29). El texto, sin embargo, no termina de un modo aseverativo y dogmático,
imponiendo la autoridad de la primera voz sino con la reacción de la segunda, la
voz que se escandaliza y se alza en nombre de la idea colectiva de lo sagrado:
«Ma un istante: / Come osi, sciagurato? / Vuoi forse che ti sieno bruciate le lab-
bra per la tua / blasfemìa /.../» (p. 29).
3.   El mismo título Effare l´in-fame ya manifiesta la radical voluntad trans-
gresora de Valesio pues se trata de hablar de lo infame10. Pero la manipulación
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10 Se trata de hablar de aquello «che è o si è reso indegno (per colpe, vizi, scelleratezze) della
pubblica stima; che è oggetto di vergogna, di pubblica riprovazione; che gode di pessima fama, di cat-
tiva reputazione, famigerato; che si è macchiato di colpe infamanti» (Voce Infame: Grande Dizionario
della lingua italiana, Salvatore Battaglia). 
que Valesio realiza sobre esta palabra, la escisión que hace en el cuerpo de la
misma (“in-fame”), va a liberar desde el mismo título, otras posibilidades semán-
ticas, claves en relación con el significado global del texto. Se trata de manifes-
tar, de hablar abiertamente (effare, neologismo inventado por el poeta a partir del
verbo latino effero: llevar, sacar fuera) de lo que es infame pero también, gracias
al guión que escinde a la palabra, de hablar, de manifestar, o de dar la posibilidad
de que se manifieste abiertamente aquéllo o aquella persona que están «in-fame»,
que están hambrientos.  
Desde el mismo comienzo, por tanto, vemos uno de los procedimientos que
el poeta utiliza para extraer efectos inéditos del material lingüístico empleado:
la manipulación intraverbal a través de la que las palabras liberan altas poten-
cialidades de energía semántica gracias a la posibilidad de establecer lejanas e
impensables asociaciones11. Se trataría de una intervención sobre la materia
prima lingüística que podríamos comparar con la de la obra alquímica: «solve et
coagula», separa y reune, para llegar a la configuración o síntesis de nuevos
niveles de significado. El juego intraverbal es uno de los medios que ayuda a
Valesio a osar hablar de lo «in-fame»: «Passer delicia della mia puella / Una—
/ come tal marca di pomo americano— / delicia. / Delici-oso [la cursiva es mía],
come un fregio di puttini a culonudo» (p. 17). «In-fame, oso», «hambriento, me
atrevo», o «hambrienta [la poesía], se atreve», o «hambrienta [la materia] se
atreve», podríamos leer haciendo una interpretación que acepta entrar en los jue-
gos intraverbales que propone el poeta12. De hecho, en el desenlace del poema,
la segunda voz que dialécticamente ha sido el contrapunto de la del poeta, le
reprocha con violencia precisamente su osadía: «Ma un istante: / Come osi,
sciagurato?» [la cursiva es mía].
Y si las palabras, sometidas a la presión de la escisión liberan su materia-
lidad13, la misma lírica amorosa de Catulo, sometida a la presión de lo que es
infame o de quien está «in-fame», va a liberar también lo que constituye su
materialidad. «Dove finisce il linguaggio, comincia non l´indicibile, ma la
materia della parola» (Agamben 1985: 19); donde termina el lenguaje de la líri-
ca amorosa tradicional empieza la materia prima de la que está hecha esa poe-
sía, la materialidad del eros. Liberación pues de la sustancia de la expresión —
los sonidos— y liberación de la sustancia del contenido —materia, cuerpo del
eros— pues la liberación de la materia de la palabra sirve al poeta para liberar
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11 «Il lavoro intraverbale presenta quei connotati di rapidità, intensità, sollecitazione del demone
associazionistico e analogico, che usualmente si riconoscono al genere breve della poesia lirica» (Barilli
1981: 11).
12 En este aspecto tiene razón Barilli cuando dice: «Le ricerche intraverbali non sono più da leg-
gere, bensì da praticare, almeno in prospettiva, e ciò dovrebbe mitigare alquanto le obiezioni previdibi-
li di chi senza dubbio osserverà che appunto è assai arduo «consumarle», leggerle» (Barilli 1981: 17).
13 Como dice Renato Barilli «le parole si scindono nelle loro più minute componenti, queste
scoppiettano, sfrigolano, esplodono, liberanno la loro materialità, obbligando il lettore a scandirle in una
specie di puntinismo acustico» (Barilli 1981: 46).
la materia del eros, reprimida, oculta tras el lenguaje de la alta tradición poéti-
ca14.
La escisión de la palabra y el nuevo significado liberado, la asociación de
palabras y la invención de nuevas a través de su homofonía aunque una de ellas
pertenezca a una lengua diferente a la italiana, como el latín o el español, consti-
tuyen el procedimiento para liberar lo infame (“in-fame”), en sus dos aspectos:
lo vergonzoso e infamante, lo que siempre se ha ocultado bajo el noble y eleva-
do poema lírico amoroso (aunque no por ello no menos presente como sombra
reprimida y rechazada); y lo in-fame, como hambriento y, por ello, también lo
«desesperado» («Dunque traslazione macaronica, per disperazione» (p. 19), lo
que exige ser reconocido en y por la vida y ser manifestado en y por la escritura
poética15.  
Pero el recurso clave que permite a Valesio entretejer la isotopía del eros con
la de la poesía y a la vez establecer el contrapunto dialéctico entre la cara mani-
fiesta del eros y su cara oculta, es el de la citación de una de las composiciones
de la lírica amorosa occidental más delicadamente eróticas, nacida de la melan-
colía de un amante: el poema de Catulo passer, deliciae meae puellae. Toda cita-
ción es una perversión del discurso original por el hecho de producirse en un
tiempo y espacio diferentes al de los originales, pero en el caso de Valesio la vis
desacralizadora con que cita el texto latino va a permitir que su prosa en poesía
cruce la frontera hacia un nuevo territorio, aquel que oculta y reprime el diáfano
poema latino, «la pellucida surfaccia di quella rappresentazione remota» (p. 23).
Gran parte de esta composición se genera del choque, de las asociaciones, diva-
gaciones, ocurrencias, casi todas «infames», que provoca en el poeta el texto de
Catulo. Podríamos decir que la situación de partida de esta prosa en poesía sería
la de un poeta filólogo, «in-fame» y «desesperado» que, en un estado de abais-
sement du niveau de conscience, traduce el poema latino; la irrupción de conte-
nidos de la función inferior y el poder que esos contenidos ejercen sobre la con-
ciencia hace que en los versos y palabras latinas el poeta proyecte y vea compo-
nentes de la sombra y del ánima natural, el ánima Eva, en su aspecto instintivo
sexual más hambriento. 
¿Cómo ve o cómo se le revelan al poeta esos componentes? En primer lugar,
gracias al desbloqueo de la energía liberada a través de los juegos intraverbales:
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14 Así: «Guzzare, insomma: / come tra-disce e tra-dice dall´ ispanico gozar, sguaita —e sbocca-
ta-mente, l´idioma emiliano» (p. 19); «Passer, deliciae meae puellae / qui cum ludere, quem in sinu
tenere / illudere nel seno tenero:/ se lo tiene fra le pocce» (p. 19). «cum desiderio meo nitenti / nitrente
(come cavalla senza freni /.../» (p.19); «carum nescio quid lubet iocari /.../ (g)lube: il suo lìbito / è glu-
bere, / pelar via la scorza» (p. 19) [glubere, neologismo inventado a partir de la onomatopeya glu glu y
del verbo latino lubet: place, gusta]; «tecum ludere / il-ludere, de-ludere: la lubido / la possiede / quel
che le lubet / è glubere» (p. 20); «il gesto glubente / l´unzione della lingua glùbrica» (p. 29) [neologis-
mo formado a partir de la anterior onomatopeya y del adjetivo lubrico].
15
— «Sì, le lettere belle — / le lettere aspiranti alla bellezza— / si nutrono di queste cose. / Non
le bellelettere contro l´esistenza: / sì bene, appunto, le lettere rinvigorite— / cose vedute e tatte, perlus-
trate, concupite, auscultate» (p. 22).
la escisión de las palabras, su deformación e invención por asociación libre y por
homofonía con otras, o a través de analogías desacralizantes, que se amplían con
ilustraciones y ejemplos, que a su vez se convierten en dilatadas digresiones.
Surge así una versión del poema latino como si hubiera sido realizada en sueños
o en un duermevela, cuando se baja la guardia de la censura y se liberan conte-
nidos inconscientes o preconscientes, con la diferencia, sin embargo, de que en
el poeta todo esto está respondiendo en realidad «a un calcolato e abile impiego
dell´intelligenza: di una intelligenza che sa fare sacrificio di sé e porsi in partico-
lari condizioni di abbandono (di ispirazione)» (Barilli 1981: 17), y con la diferen-
cia de que todo ello obedece a una precisa y profunda intención semántica. Frente
al nivel textual solar que correspondería al poema de Catulo, el cual «scorre alla
luce del sole, sotto i controlli della buona logica», existe otro nivel «notturno e
sotterraneo, allietato da tutti i possibili cortocircuiti tra suono e suono, e quindi
tra significati situati ben distanti gli uni dagli altri» (Barilli 1981: 15), pertene-
ciente a la «traslazione» del poeta y reconocido por la propia prosa en poesía:
«Codesta dunque — / tale un´immagine delicatamente tracciata su un´anfora pic-
cola — / è il risvolto solare dell´altra, fumosa immagine / (e infamosa)» (p. 24). 
El discurso «infame» surge así de la sustitución de letras en las palabras, de
semejanzas parciales entre éstas, de su descomposición y recomposición en otro
orden y sentido: «gozar-guzzare; in sinu tenere-nel seno tenero-se lo tiene fra le
pocce; nitenti-nitrente; lubet iocari-(g)lube: il suo libito / è glubere, / pelar via la
scorza» (p. 19). Así se va manifestando lo nunca mostrado gracias al encuentro y
choque entre palabras pertenecientes al plano solar de la consciencia propio de la
lírica noble y elevada y aquellas otras pertenecientes a la sombra, al plano bajo y
obsceno, reprimido en lo inconsciente.
La confrontación con el poema de Catulo, que comprende ocho de las trece
páginas de la composición, es la que abre de modo totalmente explícito esta
«prosa in poesia» a una interpretación metapoética. Valesio se rebela contra la
sublimación lingüística a que ha sido sometida durante siglos la poesía erótica y
amorosa y que ha relegado a la marginalidad de ese género cualquier manifesta-
ción que se sustrajera a aquélla. Sublimación que significa la ocultación y nega-
ción de la base natural y material del eros. Al igual que la réplica del personaje
de Sade: «la philosophie doit tout dire» (Curi 1991: 120), la poesía también debe
decir todo y no enmascarar o eludir, como lo ha hecho la larga tradición lírica
petrarquista, lo que se oculta tras sus imágenes: la sexualidad en su desnuda
inmediatez. La naturaleza, en su poder omnímodo sobre el hombre, no se enmas-
cara para aparecer diversa de lo que es. Por ello, se puede decir que desde el
comienzo de la composición la retórica que usa Valesio para llevar adelante su
polémica acción transgresora es una retórica que se podría denominar
«dell´ostensione» (Curi 1991: 120). Nos hallamos ante una estrategia en la que el
lenguaje niega para la representación del eros su capacidad metafórica translati-
va y opta por permanecer lo más posible en sí mismo, un lenguaje que opta por
las cosas, en este caso por las cosas que en «un figlio della piccola borghesia»
católica son «le parti del corpo che tentavo fortemente di dimenticare» (Pregando
a Manhattan: 34). Así, de un modo fulminante la prosa en poesía comienza
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negando la metáfora inmemorial de la lírica amorosa que oculta aquello que la
naturaleza muestra sin máscara alguna: la rosa a la que cita parodiando uno de
los poemas más emblemáticos de la tradición petrarquista europea:
Ah, grazia e consolazione della poesia:
Quant´ è mignotta la rosa
che pur dianzi fiorìa
o languìa
o sfiora.
Perchè la rosa, simbolo della donna
(ah, mignona dei sogni miei)
e dell´amore?
Perché la rosa somiglia un conno (p. 17).
Lo que la poesía oculta, la naturaleza lo muestra sin «desafío» ni «temor»:
«Letteralmente: / le vacche nella stalla a Castel Maggiore / lo mostravano come
solo natura può mostrarlo — / senza tocco di sfida o timore» (p. 17). La poesía
debe decirlo todo y cuanto más su lenguaje permanece en sí mismo más perma-
nece en las cosas: «quanto più è in sè, tanto meno il linguaggio è per sè, tanto più
è per le cose» (Curi 1991: 121).
Propiamente lo que hace Valesio en la «traslazione» del poema de Catulo es
la operación inversa a la que ha hecho la retórica erótica de la lírica tradicional;
ésta —consciente o inconscientemente— a través de la metáfora ha eludido la
cosa real; el poema amoroso ha estado fuera de sí en cuanto ha estado fuera de
la materia y del ánima natural, mientras que Valesio restituye, rescata ese ánima
natural en el poema de Catulo; para hacerlo va a despojarle de su figuratividad
y, como ha hecho con la rosa, muestra y hace ostensible lo que se oculta tras la
delicada imagen catuliana: «Ecco, allora, ciò che accade dietro la pellucida / sur-
faccia di quella rappresentazione remota» (p. 23); /.../ «L´uccellino è una adlu-
sio: / il ludo dell´espressione rinvia a una postura / particolare nel ludo dell´alco-
va» (p. 23).
La retórica «dell´ostensione» implica «il nominare univocamente gli oggetti
e le operazioni dell´eros ossia esibirli in modo che nulla vada perduto della loro
«realtà» cosale e fattuale» (Curi 1991: 116). Una retórica que frente a la metáfo-
ra privilegia el uso de la metonimia: esta figura exhibe, ostenta los gestos, las par-
tes del cuerpo relacionadas con el sexo en su total desnudez. Valesio destruye la
figura retórica que oculta —la metáfora de la rosa— y muestra de modo brutal la
parte del cuerpo que aquélla celaba, parte vista no como pars pro toto sino como
pars pro parte que reenvía a sí misma, con la poderosa fuerza captora de la ima-
ginación. En esta práctica no existe ningún intento sustitutivo, como ocurre en
Lirica numero uno con la imagen metonímica del verdor entre los resquicios de
la piedra (Scrimieri 2004) sino que se trata de una mirada que obsesivamente
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queda fija en las partes del cuerpo que se tratan «di dimenticare» pero que, sin
embargo, se perciben de un modo alucinado en cualquier fragmento u objeto del
mundo exterior: «lo si può vedere in un istante di allucinazione o più lucida visio-
ne in ogni oggetto inanimato. Per esempio sbirciando dall´alto in basso — / men-
tre la sala si penombra /.../ il taschino della giacca, dove, / tolti ed inforcati gli
occhiali, / è rimasta con il labbro pendulo la loro custodia / di pelle rossiccia
(Zima, New York) molto cheap» (p. 18).
La poesía debe decir todo y por ello desde una perspectiva metapoética el
lenguaje de la poesía popular tampoco revela y expone lo que oculta su expre-
sionismo estilístico, sus distorsiones cómico realistas, su plurilingüismo dialectal
que más que perseguir y ostentar la cosa oculta quiere dialécticamente parodiar
y burlarse del lenguaje áulico propio de las estructuras del poder: «Allora, la poe-
sia popolare? /.../ Come: / Passerotto settebellezze della mia ragazza. / (Mamurra
scurrile, pittoresco dalla facciazza di traver— / tino, figlio della Suburra; / scurra
talentoso insomma, che così forzerebbe sua voce / strinata e risonante di betto-
la)» (p. 18).
Pues lo que se oculta, lo que han evitado tanto una como otra poesía es la
representación del goce sexual en su natural e inmediata realidad: «Gozar, piut-
tosto. / Godere senza finezze e attucci da buongustaio» (p. 18); algo —el goce, la
jouissance— que, en cambio, representa con intensidad esta «prosa in poesia”.
De este modo, tras la pregunta crítica de la segunda voz: «Tutto ciò a proposito
di un´antica poesia veronese?» (p. 22), sigue rotunda la declaración de una poé-
tica que se abre a todos los aspectos que han sido ocultados y reprimidos en la
tradición lírica amorosa, y que dan salida, liberan al ánima natural:  «Sì, le lette-
re belle /.../ si nutrono di queste cose. / Non le bellelettere contro l´esistenza: / sì
bene, appunto, le lettere rinvigorite — / cose vedute e tatte, perlustrate, concupi-
te, auscultate» (pp. 22-23). 
4.   En este orden de cosas, el término infame se refiere a lo vergonzoso, a lo
excluido y ocultado en la experiencia y en la representación del eros según la
moral colectiva pues el goce sexual explícita y exclusivamente perseguido, que
es lo que reivindica el ánima natural, conduce necesariamente a la transgresión
de los principios morales colectivos —«la lesbia che scortica senza far male gli
illustri / pagatori negli angiporti» (p. 24)—; goce que sólo se deja experimentar
cuando «ci si libera dalla pressione della pia madre grigia, spremendola fuori
dalla scatola cranica» (Pregando a Manhattan: 35). Los gestos, las escenas obs-
cenas de esta «prosa in poesia» permanecen, sin embargo, dentro de la naturale-
za: ésta es la diferencia que Valesio establece entre «perversità» y «perversione”,
categoría esta última diferente en sentido clínico. El goce sexual del que habla
Valesio es transgresor pero no implica una perversión, una infamia contra la natu-
raleza. Se refiere a la liberación de la energía sexual impedida en diversa medi-
da por el sistema moral colectivo; del instinto que yace oculto, «in-fame»; del
ánima natural sexual, el aspecto Eva-hembra que como parte autónoma se impo-
ne y contamina todo cuanto toca la mirada del sujeto. De este modo, el primer
paso para salir del «infierno» que implica el corte con este aspecto de la natura-
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leza dentro de uno mismo, es el de su representación a través de la imaginación
poética. 
En consecuencia, lo que realmente en esta «prosa in poesia» y también en
Pregando a Manhattan aparece como infame para la mirada colectiva, es la cone-
xión que establece el yo poético entre sexualidad, placer sexual y lo sagrado, no
en el sentido de convertir la relación sexual en una unión mística donde se anu-
lan las diferencias de dos cuerpos en uno, donde el eros queda alienado o fuera
de sí mismo sino justamente en el sentido contrario de una unión en que cada uno
de los sujetos permanece netamente diferenciado, donde el hombre redime su
sombra o, más aún, donde el hombre «diviene ingesuato», es decir, descubre y se
une a la parte luminosa de su sombra, gracias a la mediación del ánima natural.
La mujer así, como ánima natural, como Eva terrestre y material, adquiere la
dimensión de una María de Magdala, la iniciada en la sabiduría más oculta de
Jesús y a la vez su amante bienamada16, ánima iniciada e iniciadora del hombre
en el camino hacia sí mismo. 
La misma materia, de este modo, actuando como ánima natural, libera al
hombre a través de aquello que justamente más le oprime y subyuga: el sexo, en
un acto exclusivamente dirigido a la obtención de placer; un gesto que si no va
contra la naturaleza transgrede, sin embargo, los principios morales colectivos
pues se trata de una «impostatura che disposa l´utile / (l´impregnazione viene evi-
tata) / alla disposizione dilettosa» (p. 23). Así, lo perverso y lo blasfemo de esta
prosa en poesía radica en la equiparación del gesto obsceno de la mujer con el
gesto sagrado de María de Magdala cuando lavó, ungió y besó los pies de Jesús,
un gesto «religioso» en el sentido de «religante”: capaz de reunir al hombre con
la totalidad de sí mismo. El vuelco dialéctico que se produce gracias a ese gesto,
gracias a Eva, consiste en el encuentro del hombre con la sombra luminosa, la
que encarna la figura de Jesús reunido con la de María Magdalena: «Ecco, quan-
do un uomo diviene così ingesuato / ogni donna che si china tra le sue ginocchia
/ ripete, lo voglia o noglia / il gesto di Maria di Màddala / il gesto glubente /
l´unzione della lingua glùbrica; / instaura un vinculum caritatis» (p. 29).
Conviene detenerse en estos versos que representan un paso importante en el
itinerario poético de Valesio, relacionado con el encuentro, la aceptación e inte-
gración de la sombra y del ánima natural. Desde una perspectiva de la psicología
profunda significan un retroceder para luego un poder avanzar, un exponer a la
luz el «fango abisal» que no sólo consiste en contenidos «incompatibles con la
[vida diurna], ni en incómodas y reprobables tendencias primordiales del ser
humano animal, sino que también contiene gérmenes de nuevas posibilidades
vitales» (Jung 1995: 45-46), de una renovación de la vida. Los versos de Valesio
hablan de Jesús, el hombre de carne y sangre, no de Cristo; proponen «ingesuar-
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16 «La compañera del Salvador es María Magdalena. Cristo la amaba más que a todos sus discí-
pulos y la besaba a menudo en la boca. El resto de los discípulos se ofendieron y por esto le dijeron:
¿Por qué la amas más que a nosotros? El Salvador les contestó: “¿Por qué no os amo como a ella?”»
(Evangelios gnósticos en Qualls-Corbett 2004: 190).  
si”, transformarse en Jesús, la sombra luminosa que emerge a la consciencia en
oposición a la feroz, fría y libertina personalidad que a veces aflora en el sujeto:
«In questi fervori — / anche in questi fervori— / l´uomo può divenire un inge-
suato: / diviene Gesù a se stesso» (p. 27). El Jesús que aquí se insinua se corres-
pondería con el que Jung elabora como arquetipo del sí-mismo, además de en
otras obras, en Aion. Una idea que antepone al ideal de perfección —el modelo
impuesto por la autoridad religiosa— la meta de totalidad o de «complitud», aun-
que esto último signifique precisamente la no perfección en el sentido tradicional
edificante. En la pre-fazione de L´ospedale di Manhattan (1978), novela que
puede considerarse como «i dintorni» de Prose in poesia, y por ello, importante
para ayudar a su compresión, Valesio habla también de Jesús como Anti-Cristo,
como alternativa «che implica lo sforzo più rispettoso di comprensione» (p. 19).
De las reflexiones que el autor hace en ese prólogo y de los versos de Effare l´in-
fame emerge, frente al modelo de perfección asexuado que la tradición edifican-
te le ha asignado, la figura de un Jesús total y completo gracias a la presencia de
María Magdalena17. Por esta razón, frente a la fuerza vital que se desprende de
esta concepción de Jesús, ciertos versos de la «prosa in poesia» que despliegan el
sentido del verbo ingesuarsi resultan a veces, a mi modo de ver, algo débiles o
insuficientes: «Ingesuarsi vuol dire: / riscoprire nella propria ombra un più anzia-
no fratello / più dolcemente pacato e al tempo stesso più pronto al / sorriso / tale
che sa distinguere la pazienza dall´inerzia. / Crescendo in intuizioni operose / uno
diviene fratel maggiore di se stesso» (p. 27). 
Se impone, sin embargo, con rotundidad, como en L´ospedale di Manhattan,
la idea de Jesús sustraido a toda unción: «Gesù, quel vero, è secco; cioè: / non è
cristo — / non è cresimato d´untume. E quelli eresiarchi avevano colto nel segno,
che insistevano / sulla sua natura umana» (p. 27)); figura del hombre de hoy
errante en la gran metrópoli: «Il Gesù che non si sfugge è quello che vaga per la
città»; del vagabundo: «L´Ancora-Vivo è vagabondo; / è figura d´ogni uomo —
/ è la femminile figura di ogni uomo, così come l´uomo in ogni / donna» (p. 28).
Jesús, así, es el punto de luz en la oscuridad cerrada de la materialidad del cuer-
po; completa los contenidos de las funciones superiores —en el sentido de cer-
canas al yo masculino consciente: la intuición y el pensamiento-, a través del
reconocimiento y la aceptación de los contenidos de las inferiores, próximas o en
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17 En este sentido, cabría citar las palabras del propio Jung que más tarde Valesio reproducirá en
D´Annunzio: The Dark Flame (1992), cuando trata sobre «the darker aspect of the Nazarene» (p. 33):
«Si uno se inclina a concebir a Cristo /.../ como símbolo del sí-mismo [de la totalidad], debe reflexio-
narse en que, entre perfección y completez, hay una esencial diferencia: la imagen de Cristo es de hecho
perfecta (por lo menos así se la concibe); el arquetipo (hasta donde se le conoce) implica completez,
pero está muy lejos de ser perfecto: es una paradoja, una aserción sobre lo indescriptible o trascenden-
tal. La realización del sí-mismo, que debiera seguirse del reconocimiento de su supremacía, lleva, con-
siguientemente, a un conflicto fundamental; propiamente, a un estar suspendido entre los opuestos (lo
que recuerda al Crucificado entre los dos ladrones, y a una casi totalidad, a la que falta empero la per-
fección)» (Jung 1992: 79-80).
lo inconsciente: el sentimiento y la sensación, vinculadas con el principio feme-
nino. 
Esta reunificación se verifica gracias al gesto de la mujer, proyección del
ánima natural, gesto «umile» por lo que significa de aceptación y de entrega a la
materia («Un capo accline è sempre umile») sin ocultaciones ni enmascaramien-
tos; gesto «religante» y, por tanto, sagrado: «E quando codesto capo è curvo
all´opera tutto il gesto è redolente di preghiera / è prayer-ful(l)» (p. 25), proce-
dente de una mujer concreta y que remite, sin embargo, al gesto arquetípico de la
prostituta sagrada, capaz de reintegrar al hombre consigo mismo a través del goce
del propio cuerpo, transcendiendo «gli aspetti di peccato. / I quali sono la com-
petizione, l´ossessione tecnologica, / il freddamente pensare e calcolare» (p. 25).
La mujer como prostituta sagrada hace de su gesto un vinculum caritatis, expre-
sión que, jugando con la proximidad de las palabras latinas «caritas» y «caro»
(-nis), representaría la relación  entre el sentimiento y la carne «in-fame». 
5.   Lo que en Effare l´in-fame es, gracias al gesto de la prostituta sagrada,
un intento de reunión del yo con la sombra luminosa simbolizada por la figura de
Jesús —no hay en este último ninguna referencia a lo divino sino a lo sagrado,
expresado por el vínculo caritatis en que se convierte el gesto de la mujer, el vín-
culo que reúne el sentimiento con la carne— en Pregando a Manhattan es un
intento de unión con el sí-mismo, la imagen de Dios en el alma. Esta prosa en
poesía de catorce páginas puede considerarse, en cierto modo, como continua-
ción de la anterior, un paso más del errar y del vagabundeo del sujeto en busca 
de la integración de lo aparentemente inconciliable: la materia y el espíritu, lo
profano y lo sagrado, lo humano y lo divino. También en esta composición apa-
rece la citación y el diálogo con otro texto, un soneto de John Donne, cuya tra-
ducción se muestra casi a su final y de la que el sujeto poético hace una lectura
pervertida y blasfema, impulsado por la violencia del instinto sexual. Por ello, a
lo largo de la «prosa in poesia» se instaura un intenso y extenso contrapunto
—que es a la vez identificación— entre la violencia de ese instinto y la violencia
de lo que podría definirse como «instinto» de Dios pues «el espíritu sospecha en
la sexualidad un contrincante del mismo poderío y aun afín a él» (Jung 1995:
67)18. 
De la tercera persona de Effare l´in-fame se pasa ahora a la primera y el yo
poético aparece como la figura errante que vaga solitaria entre la multitud de la
gran metrópoli de Nueva York, como el vagabundo que cada hombre es y que
representa la figura de Jesús. De nuevo, la extensa y profunda meditación que
Valesio hace en L´ospedale di Manhattan sobre la figura del exilado y del cos-
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18 «En efecto, tal como el espíritu quisiera subordinar a la sexualidad, como a todos los demás
instintos, sujetándolos a sus propias formas, también la sexualidad tiene antiquísimos derechos sobre el
espíritu, al cual otrora —en la concepción, el embarazo, el nacimiento y la niñez— llevó albergado en
sí y de cuya pasión el espíritu no puede prescindir para sus creaciones. ¿Qué restaría del espíritu, si un
instinto de igual valía no se le opusiera?» (Jung 1995: 67).
mopolita en la metrópoli del mundo, constituye «i dintorni» que iluminan la
interpretación de esta composición. La isotopía dominante es la del eros más
adherido a la corporalidad y al instinto, entrelazada y en contrapunto con la de lo
sagrado; de ellas fluyen las digresiones, las anécdotas, los micro-relatos que
expanden lateralmente la línea del discurso, haciendo de Pregando a Manhattan
un texto fundamental para conocer el origen de lo que se ha denominado al
comienzo de este trabajo una conversión. 
«Tripersonato Iddio, sbreccia il mio cuore» (p. 43) es el primer verso tradu-
cido del soneto de Donne que el yo poético transforma en una breve plegaria, en
una jaculatoria, en medio de su errar solitario en los trenes del metro de Nueva
York (p. 33). Se vislumbra aquí el antecedente del poema breve e incisivo —el
dardo— que se impondrá en la última poesía de Valesio, en este caso radical-
mente inscrito en el instinto y en la carne pues tras ese verso el autor se pregun-
ta y responde: 
Come ti afferra 
(How does it grab you, 
questo verso? 
Mi afferra in basso nell´anguinaia.
Giaculatoria 
(parola che sentivo pronunziare con compiacimento untuoso,
in qualche crepuscolo quando scendevo in chiesa ed ascoltavo le donne) 
m´era di scandalo per la sua troppo scoperta evocazione di una delle parti del
corpo che tentavo fortemente di dimenticare.  
Viene dal verbo che ai Latini diceva: «lanciare, dardeggiare» (p. 34). 
Inmediatamente después, sin embargo, el poeta habla de otro instinto dotado
de idéntica fuerza que el instinto sexual:
Sempre avevo pensato che il punto di riferimento di 
questo gettito fosse l´interno:
lanciar fuori da, esprimere da dentro di sé.
Ma le preces iaculatoriae sembrano invece sottointendere: 
`verso Dio´.  
Il punto di riferimento è dunque l´esterno, come un  bersaglio: 
e `verso´ non può trasformarsi rapidamente in `contro´? 
Se queste parole zampillano, sprizzano verso l´esterno,  
allora le giaculatorie sono le eiaculazioni del cuore. 
Se invece sono dardi scagliati verso/contro Dio,  
allora la fede urla e alza il pugno. 
Eiaculare:
/.../
Spirito o sperma indifferentemente (p. 34).
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Dios hace así acto explícito de presencia en la «prosa in poesia» y lo hace de
la mano del instinto sexual, de los contenidos de la función inferior19 que se inte-
gran con el sentimiento gracias a la imagen —síntesis de contrarios— de la ple-
garia jaculatoria como «eiaculazione del cuore»; se integran en esta imagen las
exigencias del instinto con las profundas del sentimiento al conectarse la carne
con lo divino. De este modo, el instinto sexual y el «instinto» de Dios aparecen
dotados de la misma urgencia e intensidad e, incluso, con palabras de Jung, son
«afines»: «Spirito o sperma indifferentemente / (zampillo che percuote la Chiave
del Mistero o la carnale / chiavetta celata sotto il Monte di Venere) / es-presso,
fuori sospinto» (p. 34-35). Estamos, por tanto, ante el reconocimiento de dos
niveles de energía afines que el sujeto poético, sin embargo, no llega a equiparar
del todo pues aunque el «instinto» de Dios posee la misma intensidad y violen-
cia que el instinto sexual20) —y así lo «ostenta» el contrapunto de secuencias que
a lo largo del texto oponen y a la vez identifican el uno al otro— el poeta con-
cluye:
Spirito o sperma indifferentemente 
(zampillo che percuote la Chiave del Mistero o la carnale chiavetta celata sotto il
Monte di Venere) 
es-presso, fuori sospinto.
/.../
Ma di fronte a questo modo di uscire dalla gabbia — 
dalla cerebrale constrizione —
come più forte appare 
la violenza teologale (pp.34-35).
La «violenza teologale» es la violencia que Dios ejerce sobre el hombre pero
también la violencia que el hombre desearía que Dios ejerciera sobre él: 
«Ciò che l´uomo desidera 
(mentre rigidamente seduto nel vagone ferroviario perde il suo sguardo sui volgari
cartelli)  
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19 Por eso la función inferior es «religiosa» en el sentido de religante con el sí-mismo, imagen
de Dios en el alma. Los intuitivos encuentran paradójicamente la vía hacia la experiencia de Dios a tra-
vés de la sensación y del cuerpo. Es conocido en este sentido el caso de Jakob Boehme cuya máxima
experiencia interior, una revelación de la divinidad sobre la que basó todos sus escritos sucesivos, le
sobrevino al ver un rayo de luz reflejado en un plato de estaño; la experiencia de esta sensación desen-
cadenó en él un éxtasis y en un instante percibió, por así decirlo, el misterio completo de la divinidad
(en von Franz, 1988: 65).
20 En relación con la exigencia de la vida del espíritu equiparada a un instinto dice Jung:
«También lo espiritual se manifiesta en el psiquismo como un instinto, más aún como una verdadera
pasión, o como Nietzsche lo expresó cierta vez, «como un fuego consuntivo». No es ningún derivado
instintivo, como pretende la psicología de los instintos, sino un principio sui generis: el de la forma
imprescindible para la energía instintiva (Jung 1995: 68).
è chiaro: 
desidera essere afferrato da una mano che lo scagli contro il muro 
desidera inarcarsi sotto una pressione che lo lasci spossato e madido di sudore e
svuotato» (p. 35).  
Lo que el hombre desea es que algo o alguien finalmente se le imponga de
una manera insoslayable y ante lo cual el yo ceda tanto su prepotencia y arro-
gancia como su pobreza y miseria, y ante lo cual quede literalmente vaciado de
sí mismo. No por nada la sombra luminosa que representa el Jesús «che vaga per
la città» de Effare l´in-fame, tiene como secreto el vacío: «il suo segreto è il vuoto
— / come dice la «“Sûra delle Donne”» (p. 28). Sería ésta una experiencia dese-
ada con tal ansiedad como la que el poeta representa en la lectura pervertida y
blasfema que hace de Donne: «Questo invece assalto di Tre Persone è un grande
/ (gang bang) / stupro a catena /.../ Ma dietro s´annida il diabolico rovesciamen-
to / della Trinità: / la Triade che raffigura Satana trifallico / con i tre stiletti pron-
ti a placare / osceno e adorevole capro tri-pinco — / simultaneamente la sete delle
tre bocche» (pp. 35-36). Lectura pervertida pero también simbólica. Lo que el
sujeto desea es la «percossa omicidiale»: «“Mi hai percosso con la tua Parola”»
/ sclamava il Dottore africano» (p. 37), que se resuelve en conversión fulgurante.
Pero la conversión a la que es llamado a vivir el sujeto poético es la que repre-
senta la lenta «cocción» en la propia materialidad, en lo más bajo de sí mismo,
en el propio «fango»: «Si è tentati di esclamare: / ma rifuggiamo da questa prosa,
questo fango!» (p. 43), donde, sin embargo, y paradójicamente, como en la alqui-
mia, se esconde el oro de la transformación.
El territorio entre en el que se mueve esta «prosa in poesia», más allá de la
oposición que la modernidad establece entre símbolo y alegoría (Scrimieri 2004),
significa la recuperación de la dimensión donde el símbolo opera legítimamente,
la teología: 
Può l´ateo rassegnarsi ad essere insipiens?  
No:  
il credente, sì, può ignorare i particolari e la storia 
della legge sotto la quale vive.  
Ma l´ateo non ha via d´uscita:  
egli deve sempre essere anche teologo (p. 42). 
Se trata, sin embargo, de una recuperación que no tiene inconveniente en
yuxtaponer, incluso en conectar la «elevación» del objeto teológico, inspirado
por el espíritu santo, con la «bajura» («el fango», «la cloaca») de los contenidos
ligados a la corporalidad, a la materialidad, relacionados con la función inferior.
Con un contrapunto que, en vez de excluir, entrelaza los contenidos de carácter
teológico con los propios de la condición material del hombre, concluye
Pregando a Manhattan cuyos parágrafos finales declaran: «La cloaca non è 
luogo né più vile né più alto di ogni altro. / Teologia dovere sociale di chi è irre-
meabilmente solitario» (p. 44). 
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Es importante relacionar estas palabras con otras del propio Valesio proce-
dentes de L´ospedale di Manhattan pues la condición del yo poético de la prosa
en poesía coincide con la del protagonista de esa novela; aquí el autor entrelaza
el tema de la soledad y del aislamiento con el del materialismo y el de la teolo-
gía en la figura del extranjero, del «exiliado» en la metrópoli de New York corro-
ído por la soledad hasta el riesgo de la locura, del intelectual cosmopolita que
«lotta per non esserlo» y que «cerca un luogo che è soprattutto luogo della mente,
e in quanto tale, critica oggettivata dei luoghi della geografia» (pág. 11). El ais-
lamiento puede convertirse en un estado «nonché non nocivo, ma anzi necessa-
rio; e la sua feconda dignità dev´essere asserita in luce piena» (pág. 15). Así, a la
luz de la meditación que hace Valesio en la novela puede completarse el signifi-
cado de los parágrafos finales de Pregando a Manhattan: 
/.../ il cosmopolita può conquistare l´isolamento come dignità soltanto dopo aver
traversato la foresta (la floresta, fiorita di tentazioni all´abbrutimento) dell´ isolamento
vissuto come condizione frastornante, dispersiva, umiliante, /.../. Solo dopo aver sconta-
to e filtrato tutto questo con faticosa alchimia, può il cosmopolita dire di aver ricreato la
dignità dell´isolamento vissuto come raccoglimento operoso, e sempre pronto ad aprir-
si all´ esperienza in comune, alla critica interlocutrice (p. 15). 
En el «raccoglimento operoso —es significativa la recurrencia del rasgo
/operoso/, presente, como hemos visto, en la definición de “ingesuarsi”: «cres-
cendo in intuizioni operose» (p. 27)— di chi è irremeabilmente solitario» puede
emerger un pensamiento teológico capaz de medirse con el pensamiento mate-
rialista dominante: 
/.../ la più alta sfida che il pensiero il quale voglia cercare un senso serio dell´ attrib-
uto «materialista» deve affrontare oggi non è lo studio di ciò che è più chiaramente mate-
riale, bensì l´indagine di quelle umane produzioni sulle quali da sempre è stato inciso il
motto «spiritualità» —prima fra tutte queste produzioni, il sistema della parola divina,
ovvero la teologia (p. 17).
Estas palabras creo que ponen luz al desenlace de Pregando a Manhattan,
donde el materialismo comienza por ser el reconocimiento y aceptación de la
propia materialidad del hombre, de las exigencias de la corporalidad y de los ins-
tintos, escindidos y marginados del espíritu pero —y una vez más son las propias
palabras de Valesio las que ayudan a interpretar su poesia— «lo scrutinio, infat-
ti, di ciò che è materiale non implica necessariamente un´ideologia materialisti-
ca; anzi può essere l´introduzione migliore a comprendere il lavorìo dello spiri-
to» (Dialogo del falco e dell´avvoltoio 1987: 11).
La lectura de esta prosa en poesía, siguiendo las isotopías del eros y de la teo-
logía, ha pretendido esclarecer el origen del proceso de transformación que la
poesía de Valesio y su poética sufren a lo largo del tiempo. Esta transformación
tiene carácter «religioso» en el sentido de que comienza por ser reunificadora de
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las funciones de la conciencia, es decir, conducente hacia la totalidad de sí mismo
y a partir de esa totalidad hacia la emersión del «instinto» de Dios. Desde la pers-
pectiva de la forma, los versos de Pregando a Manhattan que son citación-tra-
ducción de los del soneto de Donne, equivalen a un potente poema-dardo que el
sujeto dirige a Dios para que éste a su vez le responda con la misma violencia:
Tripersonato Iddio, sbreccia il mio cuore;
fino ad oggi hai tentato di emendarmi
ma ora abbattimi e piega, per alzarmi,
la forza tua a rinnovarmi in ardore (p. 43).
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
AGAMBEN, G. (1985): Idea della prosa, Milano, Feltrinelli.
AGOSTI, S. (1979): en Paolo Valesio. Prose in poesia, Milano, Ed. Società di
poesia.
BARILLI, R. (1981): Viaggio al termine della parola, Milano, Feltrinelli.
BAUDELAIRE, CH. (1967): Petits poèmes en prose (le spleen de Paris), Paris,
Garnier-Flammarion.
BENJAMIN, W. (1990), El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus.
BERARDINELLI, A. (1994): La poesia verso la prosa, Torino, Bollati
Boringhieri.
CURI, F. (1991): Justine, una retorica dell´ostensione. Ovvero: «La filosofia deve
dire tutto», en Strutture del risveglio, Bologna, Il Mulino.
— Grande Dizionario della lingua italiana Salvatore Battaglia, Voz: infame,
VII, p. 894, Torino, Utet.
GUARDIANI, F. (1992): «Paolo Valesio. Interview», Review of Contemporary
Fiction, vol. 12, nº 3.
JUNG, C.G. (1995): Energética psíquica y esencia del sueño, Barcelona, Paidós.
JUNG, C.G. (1992): Aión. Contribución a los simbolismos del sí-mismo,
Barcelona, Ed. Paidós.
JUNG, C.G. (1999): Ulises. Un monólogo, en Sobre el fenómeno del espíritu en
el arte y en la ciencia, Madrid, Ed. Trotta.
QUALLS-CORBETT, N. (2004): La prostituta sagrada, Barcelona, ed. Obelisco.  
PORTA A. (1982): Poesia degli anni settanta, a cura di A. Porta, Milano,
Feltrinelli.
SCRIMIERI, R. (2004): «Prose in poesia» de Paolo Valesio: una escritura entre
dos territorios, en AA.VV., La Europa de la escritura, Madrid, Ediciones de
La Discreta.
VALESIO, P. (1978): L´ospedale di Manhattan, Roma, Ed. Riuniti.
VALESIO, P. (1979): Prose in poesia, Milano, Ed. Società di poesia.
VALESIO, P. (1990): La campagna dell´ottantasette. Poesie e prose-in-poesia,
Milano, Scheiwiller.
Rosario Scrimieri La Poética del ánima natural en Prose in poesia de Paolo Valesio
Cuadernos de Filología Italiana
2005, vol. 12,    149-169
168
VALESIO, P. (1992): Gabriele D´Annunzio: The Dark Flame, Yale University
Press.
VALESIO, P. (2001-2002): «Spirito della poesia e spirito della prosa nell´ultimo
Valente», Prosopopeya, 3.
VON FRANZ, M.L. (1988): Tipologia psicologica, Como, Ed. Red.
Rosario Scrimieri La Poética del ánima natural en Prose in poesia de Paolo Valesio
Cuadernos de Filología Italiana
2005, vol. 12,    149-169
169
